三、“但愿人长久，千里共婵娟”——月亮与中秋

　　在咏月诗词中，莫过于咏中秋节。因为中秋节为农历八月十五日，时逢秋季，气候较为干燥，天空总显得秋高气爽，能见度大大提高。而且，从科学的角度看，这一天月亮与地球的距离最近，所以从地球上看月亮，就觉得月亮是一年中最圆满和最明亮的。而这种世上最“圆”的事物，又切合了中国文化中追求人生、事业圆满的心理，于是在几千年八月十五祭月、庆丰收的意义上，又加入了追求“团圆”的内容，中秋节成了“团圆节”。因此产生了浩如烟海的中秋节感怀的诗词。

　　对中秋节月亮的描写最为精采的还数苏轼的那首《水调歌头》：

　　“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”如前所述，与世界上其他民族较为关注太阳不同，中华民族在对宇宙的认识中比较重视月亮。我们的祖先曾无数遍地通过观察月亮的运行，来探究人和宇宙的关系。“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”（张若虚）；“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”（李白）。月亮是永恒的，人生能永恒吗？月亮是圆满的，人生能圆满吗？于是就有了“青天有月来几时，我今停杯一问之”（李白），于是就有了“明月几时有？把酒问青天”，于是就创造了一个自我安慰的团圆节——中秋！但是，上天讲不讲这一套呢？天上是否也有团圆节呢？“不知天上宫阙，今夕是何年？”应该去看一看……

　　“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”多少人猜想着：天堂一定是美的，月宫一定是美的，远方的世界一定是美的。但是，去过的人就知道，无论哪里都会有丑恶和不公平，无论何人都会有不顺心的时候。可不是吗？“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐）。这就叫“高处不胜寒”！所以，理智的做法是：不逃避，不放弃，勇于面对现实。

　　“起舞弄清影，何似在人间！”人间会有不幸，会有孤独，但只要你热爱这世界，热爱人生，那么你就会有生活的信心、生活的乐趣、生活的希望！即使是自娱自乐式的“起舞”，即使只有影儿相伴，也比追求那虚无缥缈的“琼楼玉宇”强。一切的一切，“何似在人间”啊！难怪当年仁宗皇帝读了苏轼这首词，感动不已，兴奋不已，慨叹“苏轼终是爱君”……

　　“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”中秋之夜，月如飞镜，转过朱红色的楼阁，低下雕花的门户，照在因思念亲人而不能成眠的离人床前。此时此刻，月亮的圆满反衬了离人的孤单，“多情却被无情恼”，自然会心生抱怨，“不应有恨，何事长向别时圆”：月亮啊月亮，我同你往日无仇，近日无怨，你为什么总在我别离之际却肆意地炫耀你的“圆”呢？这是词人的“蛮语”，是不近情理的话。人之有愁有怨，与外在景物何干？倘若人人都这样来思考问题，那还能活下去吗？所以，这只是一个假设，一个铺垫，一个极端，是打了一个“结”。该如何解开呢？

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是至理名言，将前面的“结”一语宕开，其中蕴含的人生哲学是常人所难以深刻理解的。鲁迅曾说过，中国人往往追求一种“圆”文化，幻想着生活都是十全十美的。其实，人生何曾“圆”过？天灾人祸、意外事故、功名不就、事业无成、家庭矛盾、健康欠佳、爱恨情仇、生离死别，哪一项都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面对。从某种意义上讲，人生的“不圆”是绝对的，“圆”则是相对的。就像月亮有阴伏、晴出、团圆、缺损一样，自古难以十全。即如十五团圆之夜，每月只有一次，而这一次也是“十五的月亮十六圆”啊！