张云泉在江苏省劳动保障厅作信访与维稳的主题报告（9月22日摄）。“拿了人民的工资，就要为人民办事。”这是江苏省泰州市政府副秘书长兼信访局局长张云泉经常理直气壮说的一句话。从事信访工作24年来，他也一直用行动落实着这句话，在处理侵犯群众利益的信访问题时，始终做群众利益的维护者。 新华社发（何正庆 摄）

　　这个人的心似乎是用两种材料做成的，一半是水，一半是钢。他善良重情，不知曾为多少百姓的疾苦流下热泪；然而他又坚韧强硬，遇不平之事，会怒发冲冠，拍案而起，置生死于不顾。

　　这是一个富于挑战性的人，他每天面对的都是一张张怒气冲冲的脸，听到的是骂声、哭声和埋怨声，碰到的是一个个令人头疼的问题，做不尽的是烦事、难事和窝囊事。然而，他却对自己的工作有着深深的感恩。正是在这个号称"机关第一难"的岗位上，他以２２年的　春秋让生命有了最炽烈地燃烧，他用一身的志气、骨气和血气证明了一个共产党人的存在。

　　这是一个为了信仰和理想而战的人，他付出了一生，不求人们记住他一个字，只愿人们懂得一个理：共产党好。

　　２００５年３月，我们见到了他，身前的办公桌上有一张醒目的公示牌--"一号接待员"。

　　他，就是江苏省泰州市信访局局长张云泉。

　　他把病重的老人视为父亲；把流浪的小姑娘认做女儿--爱是一种心贴心的情感

　　１９９６年秋季的一天，泰州市政府门口跌跌撞撞走来了一位面色枯黄的老人，他跪倒在地上，身上到处都沾满了呕吐物，散发着一股股难闻的酸臭味。他叫孙玉宝，是里下河贫困村的一个孤寡老人。前不久，他身患胰腺癌，无钱做手术，绝望中来到这里，只求死后政府能为他买一身寿衣。

　　张云泉望着老人哀伤的眼睛，喉头发哽，一把将老人从地上抱起来，一直走进信访局的接待室。他用湿毛巾为老人擦干净脸和身上的污秽，又端来一杯热茶，送到老人的嘴边，看着他一口一口地喝下去。随后，他叫来一辆三轮车，把老人揽在怀里，坐上车，送进了医院，接着他四处奔走，为老人筹集医疗费。

　　终于要手术了，老人红着眼圈对前来看望的张云泉说："医生要求直系亲属签字，我没成家，无儿无女，咋办？"张云泉握着老人的手轻轻地说："共产党的干部都是人民的儿子，我就是你的儿子。这个字我来签！"老人泪如雨下。

　　手术做了５个小时，张云泉在手术室外等候了５个小时。随后的日子里，他和同事们每天给老人送去可口的饭菜，帮他洗头洗澡。那年中秋节的晚上，张云泉没有回家吃团圆饭，下班后匆匆上街买了月饼，赶到病房。老人望着月饼，张了张嘴，失声恸哭……

　　出院那天，张云泉领着信访局的干部到医院为老人送行。老人拽着张云泉的手久久不肯松开，含着泪反复地念叨着："你让我实实在在地看到了还是共产党的干部好啊！我要把这些告诉全村的人。"

　　像孙玉宝这样的上访百姓在张云泉的牵挂中成百上千。他有一个活页记事本，每一个需要帮助的人和事他都记在上面，解决一个，扯掉一页，２２年里，不知扯掉了多少页。然而这扯掉的，却成为老百姓情感中永久的珍藏。